La entrevista que no fue

ANTONIO MACHADO

LA ENTREVISTA QUE NO FUE

Antonio Machado (1875-1939) nació en Sevilla. Fue el segundo de cinco hermanos de una familia liberal en la que su padre, Antonio Machado Álvarez, publicó numerosos estudios sobre el folclore andaluz y gallego. En 1883, su abuelo es nombrado profesor de la Universidad Central de Madrid y toda la familia se traslada con él a dicha ciudad. Antonio Machado completa entonces su formación en la célebre Institución Libre de Enseñanza, fundada por Francisco Giner de los Ríos.

La influencia familiar y su centro de estudios marcaron su camino intelectual. Tras recuperarse de una difícil situación emprende un viaje a Paris que le llevará a conocer a compañeros de tan noble talla como Oscar Wilde y Pío Baroja, pero es a su vuelta cuando conoce a Rubén Darío y posteriormente a Juan Ramón Jiménez, publicando Soledades (1903). Soledades, Galerías y Otros poemas (1907) y Campos de Castilla (1912) son consideradas como dos de las mejores obras de este poeta sevillano.

Pregunta: Estudioso de filosofía, lector discontinuo, seguidor de conferencias de Bergson en su estancia París y Licenciado en Filosofía y Letras a finales de 1918. ¿Qué se considera más Don Antonio Machado?, ¿poeta o filósofo?

Respuesta: me considero sin lugar a dudas más poeta que filósofo. Puede que si sea cierto que en mi obra resulten evidencias de pensadores a los que sigo o admiro, pero creo que no puedo considerarme más que un poeta. Tal vez un poeta pensador (risas).

Pregunta: Qué le sugiere la siguiente frase: "La alegría consiste en tener salud y la mollera vacía."

Respuesta: Pues con ella te podría haber contestado antes (sonríe). No recuerdo cuando la dije, pero si que simboliza gran parte de mi pensamiento en cuanto al intento del ser humano por conseguir la felicidad. En la mayoría de ocasiones nos encontramos estancados en nuestras ideas, dándole vueltas a todo cuanto nos rodea con el fin de que todo sea más feliz, más perfecto, y a veces pensarlo tanto no ayuda, con estar sano vale.

Pregunta: Oscar Wilde, Juan Ramón Jiménez, Pío Baroja, Rubén Darío, Miguel de Unamuno, y así un largo etcétera ¿Quién ha podido ser la persona que más le haya influido en su obra?

Respuesta: La verdad que depende más de los momentos o sentimientos que de las propias personas. Las personas pueden crear tendencias no lo niego, yo mismo habré absorbido aquello con lo que mejorar de otros, espero que no para empeorar claro, pero verdaderamente son los momentos en la vida los que pueden llegar a marcar una obra, o una dedicación. En mi vida, que no tanto en mi obra, aquello que más me ha influido fue Leonor, con quien compartí maravillosos momentos pero con quien también, desgraciadamente, he sufrido mucho.

Pregunta: ¿Cuál es su opinión, por tanto, del amor como poeta?

Respuesta: En mis obras viene reflejado en abundancia. Porque el amor no es solo sentimientos increíbles, también contiene pequeñas o grandes dosis de dolor, nunca se sabe cómo acabará. Pero creo que, como bien te dije antes, los momentos a lo largo de la vida son los que nos hacen actuar de una forma u otra, y después de lo vivido, entiende que mi visión no sea clara. Pero esto no quita que el amor en sí, ya sea paternal, pasional, o de pura amistad, es maravilloso, seas poeta, profesor, militar o lo que quieras.

Pregunta: Su vida ha estado marcada por los viajes de un lugar a otro, en especial por la geografía española, ¿cree que puede existir una diferencia cultural dentro de España?

Respuesta: Puede que las diferencias que existan no sean tan importantes. Si es cierto que en cada lugar hay diferentes hábitos y costumbres, pero no quiere decir que sean culturas diferentes. En mi opinión son los pequeños detalles diferenciadores  de los grupos los que conllevan una cultura general entre personas alejadas entre sí, junto con esas otras personas que van como nómadas de un lugar para otro, dejando pequeñas migas de conocimientos recogidas a lo largo de su camino.

Pregunta: ¿Qué añora más de su infancia?

Respuesta: Como escribí en Retrato, mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; mi historia, algunos casos que recordar no quiero. La vida sigue y no podemos volver a atrás, pero si que añoro no poder volverla a vivir de nuevo.